文苑擷英

韓斌 散文——《背饃上學》

作者: 韓斌     時間: 2020-09-23     點擊: 查詢中    分享到:

背饃上學


我是一個地地道道的農村娃。我的家就坐落在三秦大地東端的渭南華陰市,那里有華夏著名的西岳華山。從出生到成年,我一直生活于此,有一段難忘的經歷那就是背饃上學。

背饃上學是我求學路上最艱難的一段,看到過很多人在回憶這一段經歷,我卻一直不敢提筆,總認為沒有什么值得寫值得驕傲的事,時不時的回憶起那段經歷,總覺得不把這段經歷寫出來少了點什么?小學畢業,我以比較高的分數考上鎮上唯一一所中學,背饃上學也就是從那時開始的,每每回憶起那段艱苦求學的日子,腦海中像電影一樣,閃過一幅幅或清晰或模糊的畫面,口中不自然的就冒出當時苦中作樂的一句話,“涼水泡饃日子好過!”時光如梭一晃二十幾年過去了,回想起來仍讓人久久難以忘懷。

家在塬腦上學校在塬中間靠下一點,初中雖然離家不遠,但對那時小孩子的我來說還是比較遠,每周六下午回家周日下午返校,那時候交通工具只有自行車,所以回家基本上都是上坡路,去學校都是下坡路,我們經常說“上學回家那是兩不蹬!”同學不明白就解釋,兩不蹬就是下來不用蹬、上去蹬不動。記得那時候從家里到學校還有六七公里路,早上從家里出發最多也就十分鐘,但是下午從學校返回都是上坡路,推著自行車要走半個多小時,所以不敢在家里睡,害怕遲到挨老師的罰。妹妹上初中后和我在一個學校,早上帶著妹妹去學校,有一次因為路不平,自行車顛了一下妹妹就從后座上掉下去,當時我不知道,后面追上來的同學說,“你妹妹掉了,坐在地上哭呢,你還不趕緊去看!”扭過頭一看后座上的妹妹早沒蹤影了,頓時嚇了一跳!等我返回去,妹妹坐在地上捂著胳膊狠命的哭,臉上手上不同程度的有擦傷,趕緊扶起妹妹,許諾給她買糖,讓她不要告訴父母,這才哄得妹妹不哭了,后來村里人在路上看見了回家告訴了父親,父親趕到學校罵了我一通,帶著妹妹去診所看了病,這事就算過去了。還有很多次是從家里去學校,雙手放開車把,靠雙腿搬動自行車的梁來控制方向,還和同學比看誰這樣行駛時間長,好幾次就是因為自行車騎到坑洼不平的窩子路,同學和我都摔倒了,衣服摔破身上摔傷!母親說我“你就個土匪,費衣服費鞋,給你弄個鐵衣服鐵鞋都能穿破”,但是眼中總是充滿愛憐。還有一手扶車把,一手折了未成熟的淘庶(高粱),邊騎行邊打鬧著玩,一不小心就摔倒了!有一次是騎自行車稍同學,一輛自行車座了四個人,前梁座兩個后座座一個,被大人知道了就罵我“不要命的家伙!”。從學?;丶业杰嚺锢锶ネ谱孕熊?,發現車轱轆沒氣了,懷疑是誰放了氣,但是檢查氣門裝置,發現氣門皮有破洞,但也有被別的同學放了氣的,只能推至車子回家。窮人家的孩子早當家,這是實話,就因為很多事情必須靠自己去做,不做自己就要受苦。

上了初中要住校,也就意味著要離開家離開父母,在學校的學習、生活都得自理。吃飯就成了大問題。每周日從家里背上二三十個饃,條件好一點帶上一瓶辣椒或者咸菜,往往周三之前辣椒或咸菜都已經吃完了,到了周三周四,饃已經發霉長毛了,天氣好的時候是霉點,天氣不好的時候就是半奓長黑乎乎霉毛,為了不挨餓只能去掉饃皮繼續吃。那時的學校雖然有食堂,卻只供教師和有錢家的孩子,雖然食堂周圍有賣吃食的小攤,但是父母每周最多只給一二元錢,勉強能吃一兩頓早點,早點也就是韭菜粉條包子、豆腐腦、油茶或者胡辣湯,大多數日子就只能從鍋爐上接點溫水泡饃吃。到了吃飯時間下課鈴聲一響,幾百名學生沖出教室到宿舍拿起饃袋子把饃掰成小塊放在碗或洋瓷缸子里,趕緊馬不停蹄的奔向鍋爐房,因為去的遲了,鍋爐小開水不多,前面的同學接過之后就只有涼水了,有時候饃半天也泡不軟,所以大多時候只能給碗里撒點鹽將就吃了。停電了,我們也只能接點涼水就著饃吃,而那時候電力不足,停電也是經常的事,所以那時候我們經??嘀凶鳂纷晕页靶Φ恼f“涼水泡饃日子好過!”

涼水的泡饃的日子總是吃不飽,因為背的饃有數,得算計著如何夠一周。晚上餓了也只能掰上一點坐在床上干吃,弄得床鋪上總是饃花,隔得睡不成,就翻身把被子頂起,跪在床上用雙手當掃炕笤帚把饃渣渣掃下床;誰要是從家里拿罐頭瓶裝辣椒或者咸菜,也都會分給大家,這樣基本上一頓也就沒有了;那時候家里都比較窮,沒有多少壞毛病,受好奇心驅使也學著抽煙,拿現在的話說叫“好奇害死貓!”,沒錢買煙誰從家里拿一根煙,你抽一口我抽一口,抽一口嗆得咳嗽,天旋地轉頭暈半天,但是看著大家都在搶著抽,也就湊上去滿足自己的好奇心。睡的都是大通鋪,一間宿舍五六十學生,睡在床上你一句我一句的諞閑傳,直到熄燈了還不睡覺,整個宿舍就像蜂箱里的一群蜜蜂嗡嗡響個不停。記得那時候都是搭的50公分左右的一層木架床,學生們一個挨著一個睡在上面,有點像監獄囚犯們睡的通鋪!有一次半夜床的一邊突然塌了,學生們一下子全都滾下來,雖然沒有受傷的,但是把我們也嚇得不輕,叫來老師也沒辦法,只能把床板放在地上將就睡了一晚上,第二天叫來木工才將床恢復,從此也就在學生們的心中留下了陰影,總害怕半夜床又塌了!住了一年大通鋪后,家里就在校外給我找到了吃住的地方,但是仍需背饃上學。

上了高中離家就遠了,住校也不害怕了,宿舍的條件也好了很多,都是架子床,但一個宿舍還是住了四五十人。那時家里條件稍好一些,每周給拿十幾元錢,還是不能完全解決吃飯的問題,背饃上學的日子還要繼續!每周仍然從家里背上幾十個饃,每天吃飯從宿舍拿了碗到食堂買五毛錢一碗辣子喝湯回來泡著饃吃,端著剛從鍋里舀出熱湯,一不小心半碗就撒了,有時候把手燙的通紅都不敢撒手,干脆就隨便找個地方圪蹴著吃了!這相對初中那會條件就好多了。所謂的辣子喝湯也就是燒一鍋水,放入蔥段、辣子、粉條、豆腐條、芫荽,舀上一勺醬把水燒開就行了,說實話沒啥營養但是總算有口熱的。

高中對我印象深刻不止背饃上學的問題,還有學習、文學、宿舍治安問題。高中的重要性不用我多啰嗦,那時候因為初中的數學、英語底子較差,一時半會又很難補上來,所以我只能用其他的課程來彌補這兩科的不足。夏天還好說,冬天早上非常冷,天黑溲溲的,只有一兩盞路燈孤獨的矗立在教學樓前,翻宿舍圍墻的時候,摸著冰冷的鐵門似乎把手都粘住了,就這樣我每天堅持到路燈下背書,時間長了耳朵和手就凍了,天一熱耳朵癢的只想撓,撓破了用紙占一占,但手中的書卻沒放下;晚自習總是等到熄燈了還不愿意走,點著蠟燭繼續學習,回宿舍的時高三的學哥學姐教室里也沒有了亮光,同樣還得翻宿舍圍墻。就這樣兩頭不見太陽的學習,時間長了就凍得咳簌,醫生檢查說是胃寒不能在受涼了,但是為了學習我也是拼了,根本沒把醫生的話放在心上,病情持續了有一年多不見好,父親不知道從哪里討來了民間偏方,說是一早一晚喝上一杯白酒,白酒暖胃興許頂用,最后一瓶沒喝完胃寒徹底好了,真是可憐天下父母心呀!功夫不負有心人,從高一開始每次考試都能進入全班前三名,全年級進入前十名,高二分文理科的時候,我想選文科,贠良洲副校長找我談話,許諾把我放到理科重點班,一定要我報理科,想了想‘理科將來的就業面廣,再者自己的理科比文科差,選理科還能多補補理科的成績’,于是選了理科;我不是應試選手,高考第一年遇上高考改革,第一屆3+X我們成了試驗品,也沒能考出理想的成績,落榜了!老師對我的成績很是失望,希望我補習一年,但最終仍是勉強考了個大專?;叵胍幌挛业那髮W經歷真是永遠趕不上好政策,上了初一,小學升初中實行九年義務教育不用考試直接上學;上了高一,撤銷了初中職業中學的四年制改成三年制;考大學遇上3+X成了第一屆試驗品;好不容易上個大專剛畢業,原來的大專都變成了三類本科,可憐我現在還是???!

初中時我就喜歡看作文雜志,經常買一些作文書或者雜志閱讀,還做一些筆記,現在回想起來,這些只不過為了提高作文水平,并非文學創作,高中可以說是我真正走上文學道路的起點。高中時學校有文學社,我們的語文老師又是文學社社長,在他的引導下我加入了‘玉泉文學社’,并在文學社里迅速成長為骨干分子,辦手寫社刊和板報,積極參加文學社各種活動,向公開發行的刊物投稿,現在只能記得參加99中學生征文大賽獲得了一個三等獎,參加華陰市共青團愛我黃河愛我母親拿了一個二等獎,并未在公開刊物上發表一篇文章。我是個不輕易認輸的人,記得高中時并評為陜西省三好學生,要到渭南市蓋章,回來的班車上遇到一個女的上車后非常蠻橫,具體的事情已經記不清了,但是一車人都對這個漂亮的女人投來了異樣的目光卻記得清清楚楚;在高三的一次作文課上語文老師布置作文,題材不限卻說我們現在不會寫戲劇,其他的隨便寫,我偏就不信邪,用上面說的那個素材寫了一個簡單的戲劇,作文點評課時我們的語文老師絕口不再提我們這些學生不會寫戲劇的事!我記得高三和補習的時候我的作文幾乎滿分,在渭南市統考排名總是名列前茅,但到了高考時,我幫助過語文成績比我差的同學反倒比我分數高出二十多分,我自嘲的說“長江后浪推前浪,前浪被拍死在沙灘上!”

我也不知道初中時學生們是老實還是沒錢,到了高中大家生活條件好了反而盜竊現象時有發生,我不明白是因為貪欲增長還是人心變壞了!我印象最壞的是宿舍里經常丟東西,小到牙膏牙刷大到衣服錢包,只有被褥丟不了,其他一切皆有可能,最痛恨的是有時候背的饃也丟,有很多次沒辦法了中途騎自行車回家去拿,所以我們經常說這是住到賊窩了!宿管員基本上都是年齡大老年人,每次丟了東西找來宿管員,他也只是轉一轉看一看安慰兩句,沒有一次能查出來是誰偷的!記得有一次從家里剛到學校,帶了一雙皮手套,害怕被偷,我把手套藏在被子里就去了教室,剛到教室門口突然忘了拿什么東西就返回宿舍去拿,就這短短幾分鐘回到宿舍發現藏在被子里的手套不見了!宿舍里幾個人都說沒看見。就這樣度過了高一,為了學習我只能搬離那個賊窩,和同學在校外租房子住。

時至今日,我很少吃饅頭,很多同事疑惑的問我,你們關中人不是愛吃饃嗎,你為什么不吃?因為背饃上學的日子,我吃饃了八年的饃,幾乎頓頓都是饃,見饃就害怕!工作后很多時候同事問我,我總說我跟饃有仇!背饃上學的日子雖然艱苦,但我總是苦中作樂,經常用“吃得苦中苦方為人上人”開導自己,熬過了這種艱苦的青蔥歲月,心開始淡然而平靜,非常感謝這段經歷為我的人生道路奠定了吃苦耐勞的秉性。內心的平靜,已超然了貧窮,也超然了物質上的享受,以至于我經常把同學高二輟學去廣東打拼時留給我的一句話掛在口頭“只要別人能吃的苦,我也能行,別人能把石頭咽下去,我也能!”

憶往昔崢嶸歲月稠,雖苦猶樂的青春不再,可那遠去的、背饃上學的記憶,永遠烙在我的心底,它是我生命旅程中戰勝任何艱難困苦的底氣,像小草一樣不擇環境地求生,以頑強的生命力在任何地方生長,面對困苦生活,不怨天尤人,往后又何懼風與浪?

(實業集團  韓斌

上一篇:梅方義 攝影——《那山那水》 下一篇:紀鵬 散文——《“土”月餅》
036期排列3试机号